বেগম জায়নাব আখতার জলিলের জন্ম ১৯২৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জের গ্রামে। দশ বছর বয়সে তিনি কলকাতায় স্থানান্তরিত হন, যেখানে কাটে তাঁর শিক্ষাজীবন। প্রথমে বেলতলা স্কুল, তারপর আশুতোষ কলেজ, লেডি ব্রেবোর্ন কলেজ ও সবশেষে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। ১৯৪৬ সালের দাঙ্গার ফলে বহু সহপাঠীর মতো তিনিও এম. এ. পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। দেশ বিভাগের আগেই বিবাহ, দেশে ফেরা ও মা হবার কারণে আর পরীক্ষা দেয়া হয় নাই। ৭ম শ্রেণীতে থাকতেই তিনি বাংলা রচনার জন্য প্রথম পুরস্কার পান রূপার মেডেল। কলেজ জীবনে নিয়মিত লিখতেন ‘সওগাত’, ‘আজাদ’, ‘মিল্লাত’ এমনকি ‘আনন্দবাজার’ পত্রিকায়। সেই সুবাদে নজরে আসেন তৎকালের অন্যতম বিদগ্ধধজন আবুল হাশেমের। দেশবিভাগের পর ১৯৪৮ সালে ঢাকায় এসে চাকরি নেন কামরুননেসা স্কুলে। ১৯৬২-তে প্রমোশন নিয়ে বদলি হন বাংলাবাজার স্কুলে। ১৯৬৭-তে হেডমিসট্রেস হিসেবে যোগ দেন ফরিদপুর স্কুলে। একই বছর (১৯৬৭-৬৮) সরকারি বৃত্তি নিয়ে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি ভাষাশিক্ষার ওপর ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৬৯-৭২ এই চার বছর দাপ্তরিক চাকরি করেন D.D.P.I. পদে। তারপর ১৯৭৩ সালে ফিরে আসেন বাংলাবাজার স্কুলে হেডমিসট্রেস হয়ে। ১৯৮২ সালে অবসরগ্রহণ ঐখানেই ছিলেন আক্ষরিক অর্থে – সকাল থেকে সন্ধ্যা। একদশকে তিনি স্কুলের ব্যাপক, মৌলিক অবকাঠামোগত পরিবর্তন আনতে সক্ষম হন। এই কাজে লিপ্ত হয়ে তাঁকে শেখ মুজিব ও শাহ আজিজ দুই প্রধানমন্ত্রীর মুখোমুখি হতে হয়। সে কাহিনী তাঁর আত্মজীবনীতে বিধৃত। অবসরের পর তিনি আপন মনে লিখতে থাকেন। ১৯৯৫ সালে এই বৈচিত্র্যময় জীবনের অবসান হয়।